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Sommario: Può un libro incarnarsi? Divenire «memoria vegetale»? Essere frammento vivente dell’intelletto 
collettivo culturale? «Tutti si voltarono a guardare Franti. E quell’infame sorrise»: così si inaugura 
(insieme a una citazione di Joyce sul music-hall) la prima raccolta di pastiches e parodie di Eco, 
Diario minimo, ricordando il furfantello Franti del romanzo Cuore di Edmondo De Amicis: un libro 
che formò almeno mezzo secolo di italiani e che Eco riprende nel suo terzultimo romanzo, La 
misteriosa fiamma della regina Loana (in parte autobiografico), per sottolineare come un mero 
oggetto cartaceo fosse riuscito a educare al sacrificio, al patriottismo e alla guerra intere 
generazioni. Tanto nelle sue opere narrative quanto in quelle di riflessione teorica, Eco mette a 
nudo e decostruisce i congegni della «macchina narrativa», e lo fa ―com’è notorio― con uno 
sguardo omnicomprensivo, semiotico: i romanzi, i fumetti, i programmi televisivi, le canzoni 
diventano il campo di sperimentazione linguistico-testuale per addentrarsi nella cultura 
contemporanea e gettar luce su di essa. Di questo sguardo omnicomprensivo si è scelto qui di 
dedicare particolare attenzione all’interesse di Eco per la musica: un interesse che ―da Thema 
(Omaggio a Joyce) a Pippo non lo sa― è stato oggetto di analisi nella parabola letteraria dello 
scrittore italiano e un «pretesto» per sviluppare i temi a lui cari: la memoria, l’ironia e il riso, 
l’estetica del quotidiano nella cultura pop. 
Parole chiave: Semiotica – Cultura popolare italiana – Musica – Narrativa echiana.
[Essay] 
Experimental Literature and Italian Popular Culture in the Works of Umberto Eco 
Summary: 
Keywords: 
Can a book become incarnate? Become “vegetal memory”? A living fragment of the collective 
cultural intellect? “Everyone turned around to look at Franti, and that infamous boy was smiling”. 
This is how (together with Joyce’s quotation on music-hall) Eco’s first collection of pastiches and 
parodies, Diario Minimo (Misreadings), is introduced, recalling the little scoundrel Franti in 
Edmondo De Amicis’s novel, Cuore (The Heart of a Boy): a book that formed at least half a century 
of Italians and that Eco calls to mind in one of his last (partly autobiographical) novels, The 
Mysterious Flame Of Queen Loana, to underline how a mere paper object had managed to 
educate whole generations on sacrifice, patriotism and war. Both in his narrative works and those 
of theoretical reflection, Eco exposes and deconstructs the devices of the “narrative machine”, and 
does so ―as it is very well known―with an all-embracing, semiotic look. Novels, comics, television 
programs, and songs become his fields for linguistic-textual experimentation to penetrate and 
throw light on contemporary culture. With regard to this comprehensive look, this work pays 
particular attention to Eco’s interest in music, an interest that―from Thema (Omaggio a Joyce) to 
Pippo non lo sa―has been an object of analysis in the literary parable of the Italian writer and a 
“pretext” for developing those themes so dear to him: memory, irony and laughter, the aesthetics 
of everyday life in pop culture. 
Semiotics – Italian Popular Culture – Music – Eco’s Narrative Works.








No. Aveva ragione Proust: la vita è 
rappresentata meglio dalla cattiva 
musica che non da una Missa Solemnis. 
(Eco, Il pendolo di Foucault) 
 
Cinquant’anni fa si scioglieva il Gruppo 63.1 Fu un’esperienza poliedrica 
―definita da molta letteratura critica come «neoavanguardia»― che vide al suo 
centro lo sperimentalismo linguistico e poetico-letterario, iniziato già nella metà 
degli anni cinquanta (risonanza di inedite istanze anche in ambito musicale e 
artistico-visuale), e un progetto essenzialmente sociologico, ove «l’idea 
fondante era un atto puramente terroristico».2 Si trattava di penetrare la 
novissima cultura nata in seno all’industria culturale e alle comunicazioni di 
massa con gli occhi di una generazione alla ricerca spasmodica del confronto 
(risultante in una poetica dell’intertestualità a livello di «opera»), del dibattito 
intellettuale e di uno sguardo internazionale sulla realtà: una generazione «che 
non si ribellava dal di fuori bensì dal di dentro» dell’establishment (Eco 
2003:s/p). In questo contesto la figura di Umberto Eco è stata d’importanza 
capitale per la comprensione della società dei consumi in tutta la sua 
complessità: non un fenomeno passeggero, superficiale, aristocraticamente 
interpretabile come uno «scarto» ma un oggetto di studio carico di 
contraddizioni interne.  
E veniamo infatti alla citazione d’apertura, una delle tante provocazioni che il 
Nostro lancia nei suoi libri per parlare dell’antagonistica, (apparentemente) 
contraddittoria convivenza fra la cultura «alta» e la cultura «bassa». Una 
coesistenza in cui il cosiddetto masscult non assume necessariamente un valore 
                                                 
1 La data ufficiale dello scioglimento è il luglio 1969, quando esce l’ultimo numero di Quindici, la 
rivista del Gruppo 63 (cf. Cauchi-Santoro 2013). Tuttavia già nel 1968 le crescenti contraddizioni 
in seno al progetto sociologico-letterario di Giuliani, Sanguineti, Balestrini e colleghi facevano 
presagire la sua fine, anche a causa di un sempre maggior coinvolgimento di alcuni dei suoi 
membri nella rivoluzione (o utopia, come la definisce Eco (2003)) politico-sociale sessantottesca.    
2 Cfr. “Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto (1 febbraio 2013)” [Intervista Marco 













dispregiativo (come invece l’ideatore del termine, Dwight Macdonald, pensava):3 
anzi, i prodotti della cultura popolare nella visione echiana sono un serbatoio 
inesauribile di senso in continua dialettica con l’highbrow, la cultura alta, senza 
che vi sia un’ideale linea di discrimine. Non a caso, Eco pone a epigrafe del suo 
primo Diario minimo (una raccolta di scritti sull’Italia del boom economico)4 
l’arguzia di James Joyce a proposito dei nuovi popolari costumi d’inizio 
Novecento: «Lo spettacolo di varietà [music-hall], non la poesia, è la lettura 
critica della vita».5 Come a dire che non si può interpretare la forma d’essere 
della società contemporanea (oggetto di riflessione del Diario minimo) senza 
prendere in considerazione l’inevitabile seduzione offerta dal masscult,6 che 
avvince persino un genio consacrato come Joyce. 
Tra i prodotti della cultura popolare Eco non si dimentica della musica, che si 
presenta nella sua opera in una duplice forma. L’Autore la prende in esame, 
infatti, in primo luogo come oggetto di riflessione teorica nei suoi libri di 
trattazione semiotica e filosofica (Opera aperta, 1962; Trattato di semiotica 
generale, 1975; Semiotica e filosofia del linguaggio, 1984; Kant e l’ornitorinco, 
1997), e in secondo luogo come motivo all’interno dei suoi scritti narrativi e di 
                                                 
3 Scriveva Macdonald che «il Masscult è una forza dinamica, rivoluzionaria, che spezza le antiche 
barriere di classe, di tradizione e di gusto, dissolvendo ogni distinzione culturale. Il Masscult 
mischia e rimescola assieme ogni cosa, producendo quella che si potrebbe definire cultura 
omogeneizzata» (1960 (1997):31). A proposito dell’opera di Dwight Macdonald, Masscult e 
Midcult (1960), Eco scrisse che poteva essere considerata «un bellissimo e aristocraticissimo 
saggio» anche se il Nostro ―pur tendendo egli stesso ad essere «aristocraticissimo» in certe sue 
riflessioni sarcastiche sulla cultura «dei più»― legittima il masscult (cfr. “Alto medio basso”, 
Rubrica de L’Espresso «La bustina di Minerva» [on-line], 16 aprile 2010, disponibile in: 
<http://espresso.repubblica.it/opinioni/la-bustina-di-minerva/2010/04/16/news/alto-medio-
basso-1.20134> Eco 2010). 
4 Si tratta di una raccolta di scritti scelti che Eco pubblicò tra il 1959 e il 1961 sulla rubrica «Diario 
Minimo» della rivista letteraria Il Verri (fondata nel 1956), uno dei punti di riferimento del 
nascente Gruppo 63. A quest’opera segue nel 1992 Il secondo diario minimo (cf. la prefazione a 
Eco 1992): “Per una panoramica di ampio respiro sugli scritti echiani e le comunicazioni di massa 
cf. Eco 2018. 
5 “The music-hall, not poetry, is a criticism of life” (citazione di una conversazione tra James 
Joyce e il fratello Stanislaus Joyce, in Ellmann (1982:77)).  
6 Insieme alla citazione joyciana Eco inaugura Diario minimo con «Tutti si voltarono a guardare 
Franti. E quell’infame sorrise», citazione ―non presente nella versione inglese, Misreadings (Eco 
1993)―, tratta dal romanzo Cuore di Edmondo de Amicis: un libro che ―scrive Eco/Yambo― 
aveva educato tanto lui quanto i suoi genitori «a concepire l’amore per la propria terra come un 
tributo di sangue, e a non inorridire ma anzi a eccitarsi di fronte a una campagna allagata di 
sangue» (Eco 2004:206).  
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costume ―un motivo presente soprattutto sotto forma di canzonette, 
filastrocche, melodie del tempo bellico e del dopoguerra―.  
La musica leggera e, in particolare, la canzone italiana diventa sovente il 
«pretesto» che Eco adotta per costruire racconti onirici, futuristici e ironici, e per 
raccontare il ruolo della cultura di massa nelle storia italiana del Novecento.  
1. Nel labirinto della memoria «cartacea» 
In uno dei suoi ultimi romanzi, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), 
Eco ripercorre autobiograficamente la sua infanzia e adolescenza attraverso il 
personaggio di Gianbattista Bodoni (soprannominato Yambo), un antiquario di 
libri che, a causa di una forte emozione, entra in un coma profondo. Yambo, 
come Eco, vive a Milano ma è originario del Piemonte; è un bibliofilo, profondo 
conoscitore di antiche edizioni librarie, e nei suoi primi anni di vita fa 
l’esperienza della guerra mondiale (lo sfollamento, la penuria di alimenti, 
l’oscuramento antiaereo, ecc.) sotto il regime fascista ―nel romanzo, non a 
caso, Eco riprende due vicende della sua infanzia che già aveva riportato nella 
raccolta delle Bustine di Minerva (1999), ossia il racconto Bruno e il racconto 
Angelo Orso―. 
Quando si risveglia, Yambo riesce a ricordare ogni minimo dettaglio della sua 
memoria esplicita, ossia delle nozioni apprese sui libri di scuola, che gli 
riaffiorarono come una conoscenza puramente automatica: i versi di poeti e 
scrittori, citazioni celebri, personaggi ed eventi storici, proverbi e modi di dire 
italiani, associati confusamente in una grande enciclopedia mnemonica: 
«Scriva quello che le viene in mente», ha detto [il dottor] Gratarolo.  
Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragione, l’amor che muove il 
sole e l’altre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di 
vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al cuore 
non si comanda, De Amicis, dagli amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se 
fossi una rondinella, s’i fossi foco arderei ´l mondo, vivere ardendo e non 
sentire il male, male non fare paura non avere, la paura fa novanta ottanta 
settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille e non più 
mille, le meraviglie del Duemila, è del poeta il fin della meraviglia (Eco 
2004:25). 
Il protagonista però non riesce a rammentare nulla della sua memoria emotiva: il 
suo nome, il nome della moglie e delle figlie, il paese natio, l’infanzia e la 
fanciullezza. Ciò che deve ricostruire è la conoscenza del cuore, più inconscia e 
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profonda. In questa ricerca, decide dunque di tornare alle sue radici, nelle terre 
dove ha trascorso i primi anni di vita: tra le Langhe e il Monferrato (le stesse 
terre natie di Eco). Nel paesino di Solara, Yambo ha infatti una tenuta di famiglia 
dove ha vissuto da piccolo durante il periodo fascista7 e dove vive ancora 
Amalia, la figlia del mezzadro. 
Amalia, con la musicalità del suo dialetto piemontese sgrammaticato e le 
espressioni tipicamente popolari,8 introduce Yambo nel mondo dei ricordi, 
custoditi negli scatoloni della soffitta e nelle stanze ormai chiuse da tempo: tutti 
i libri, i fumetti, le canzoni, le registrazioni radiofoniche su cui si è formato il 
protagonista bambino sono ora sottochiave, dimenticati come lo sono nella 
memoria del protagonista. 
Riaprendo questo regno sigillato, con il passare dei giorni Yambo si rende conto 
che la sua memoria emotiva non si è formata attraverso Dante, Angiolieri, le 
citazioni latine o la musica classica, ma attraverso la cultura popolare che 
respirava da bambino nella casa di Solara: ed è talmente parte della sua essenza 
che, al sol udire le canzonette degli anni quaranta o vedere i calendarietti da 
barbiere, egli sente sopraggiungere la sensazione di una misteriosa fiamma, 
riverbero di delizie dimenticate. Difatti, ogni volta che Yambo rammenta 
incoscientemente un frammento del suo passato attraverso la visione o l’ascolto 
di un dettaglio (una figura, una parola, un motivetto o il verso del barbagianni di 
Solara) egli sente sovvenire quella che chiama la «misteriosa fiamma» interiore. 
A un certo punto, ritrovando l’albo a fumetti delle avventure di Cino e Franco 
nel regno misterioso della regina Loana (custode di una fiamma sempiterna), 
egli coscientizza che  
(...) un’espressione come la misteriosa fiamma mi aveva ammaliato, per non 
dire del nome dolcissimo di Loana (…). Avevo vissuto per tutti gli anni della 
                                                 
7 La stessa esperienza che fa Eco e che ricorda nella Bustina di Minerva del 1991: «tutti gli eventi 
dell’infanzia si colorano, quando invecchiamo, di tenerezza: io ricordo con nostalgia persino le 
notti passate nel rifugio, infreddolito e assonnato, mentre cadevano le bombe, e noi ragazzi 
esploravamo cunicoli oscuri. E ricordo le mattine del sabato in cui ingollavo il caffelatte di corsa 
perché la mamma ci aveva messo troppo a dipanare la complicata montura da Figlio della Lupa, 
con la M di metallo che non andava mai a posto» (Eco 1999[2004]:288).  
La montura era la divisa dei Figli della Lupa (ossia dei bambini in epoca fascista) a cui veniva 
applicata la «M» di Mussolini. 
8 Amalia pronuncia parole come biciulan (pane di forma lunga e sottile), puccia (l’atto 
dell’intingere il pane nella salsa), bagnetto (salsa tipica piemontese), menare un colpo sul coppino 
(dare un colpo alla nuca), bestiulin (animale), Ossignur (Oh Signore), l’è la vita (così è la vita).  
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mia infanzia ―e forse anche dopo― coltivando non una immagine bensì 
un suono. Scordata la Loana «storica» avevo continuato a inseguire l’aura 
orale di altre fiamme misteriose. E anni dopo, a memoria sconvolta, avevo 
riattivato il nome di una fiamma per definire il riverbero di delizie 
dimenticate (Eco 2004:251). 
Inizia così un percorso a ritroso che si snoda tra le credenze popolari che gli 
riporta convinta Amalia («quella volta il mio nonno è tornato a casa gridando le 
masche le masche»), le foto, le riviste e le stampe colorate d’inizio secolo, i 
fumetti «leggendari» come il Corriere dei piccoli, il Vittorioso, il Topolino, 
l’Avventuroso, Flash Gordon, i piccoli oggetti d’uso quotidiano (il barattolo del 
cacao Talmone, la scatola dell’Effervescente Brioschi per fare l’acqua viscì), i libri 
stranieri «italianizzati», i racconti per ragazzi (i vari Sandokan di Salgari e le 
novelle di fantascienza di Jules Verne), i romanzi la cui lettura era un imperativo 
per l’italiano del ventennio fascista. 
Il riverbero che Yambo sente e che integra il ricordo col vissuto è in parte frutto 
di quella che Eco chiama la memoria vegetale ―a cui egli fa riferimento 
implicito rimandando il lettore ai suoi scritti di bibliofilia e alle sue numerose 
riflessioni teoriche su questo tema―, ossia la memoria che ciascuno di noi 
consegna fiduciosamente ai libri,9 custodi dell’esperienza culturale collettiva ―«i 
libri sono i nostri vecchi», rimarca Eco (2006[2011]:13)― e a un tempo 
personale: 
È attraverso la memoria vegetale del libro che noi possiamo ricordare, 
insieme ai nostri giochi d’infanzia, anche quelli di Proust, tra i nostri sogni di 
adolescenza quelli di Jim alla ricerca dell’Isola del Tesoro, e oltre che dai 
nostri errori traiamo lezioni anche dagli errori di Pinocchio, o da quelli di 
Annibale a Capua; non abbiamo spasimato soltanto per i nostri amori ma 
anche per quelli dell’Angelica ariostesca, ―o se siete più modesti per quelli 
dell’Angelica dei Golon; abbiamo assimilato qualcosa della saggezza di 
Solone, abbiamo rabbrividito per certe notti di vento a Sant’Elena e ci 
ripetiamo, insieme alla fiaba che ci ha raccontato la nonna, quella che aveva 
raccontato Sherazade (Ibíd.:14). 
                                                 
9 «Siamo sempre dubitosi della nostra memoria animale (“mi pare di ricordare che… ma non ne 
sono sicuro”) mentre accade che la memoria vegetale venga esibita per togliere ogni dubbio» 
(Eco 2006[2011]:13). 
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Quando Yambo dunque riapre i libri e i fumetti amati e dimenticati, ritrova una 
parte della storia collettiva che stava vivendo da bambino e una parte della sua 
storia personale, con il bagaglio emozionale generato dal dialogo con i  
personaggi delle sue letture d’infante. 
Questa memoria profonda si risveglia in maniera ancor più vibrante quando 
Yambo riscopre la musica ascoltata nella casa di Solara. E con essa la cultura 
schizofrenica che il popolo italiano visse tra il 1935 e il 1945. Sono infatti gli anni 
in cui Benito Mussolini, dopo un’iniziale diffidenza nei confronti della radio 
(considerata come un medium riservato al solo ambito bellico-militare), ne 
fomenta la diffusione e l’uso a scopi propagandistici. La radio inizia così a 
trasmettere i discorsi trionfalistici del Duce, gli inni fascisti, e le notizie 
manipolate e manipolatorie del regime, che spesso nascondono con un 
linguaggio retorico e affabulante i progressivi fallimenti dell’esperienza 
colonialista e dello sforzo bellico: «Dopo un’ora di ascolto ―riflette Yambo― la 
mia mente era un impasto di frasi eroiche, d’incitamenti all’assalto e alla morte, 
di profferte d’ubbidienza al Duce, sino al sacrificio supremo» (Eco 2004:174). 
Contemporaneamente la radio diffonde canzonette piene di baci e amori vacui, 
malinconie di terre lontane, speranze di prosperità economica (le mille lire al 
mese o il famoso mito dello zio d’America),10 ambientazioni bucoliche, piccole 
trasgressioni amorose, che infondono euforia e voglia di evasione, ingannando 
la maschia gioventù,11 il Popolo d’Eroi e la Patria immortale.12 E Yambo:  
Anche ad ascoltare le altre canzoni, sembrava proprio che la vita scorresse 
su due binari, da un lato i bollettini di guerra, dall’altro la continua lezione 
di ottimismo e gaiezza diffusa a piene mani dalle nostre orchestre. (…) Gli 
alleati sbarcavano ad Anzio e alla radio furoreggiava Besame, besame 
mucho, c’era il massacro delle Fosse Ardeatine e la radio ci teneva allegri 
con Crapapelata e Dove sta Zazà, Milano era martoriata dai bombardamenti 
e Radio Milano trasmetteva La gagarella del Biffi Scala… (Eco 2004:202 e 
204). 
                                                 
10 «Se potessi avere mille lire al mese, / farei tante spese, comprerei fra tante cose / le più belle 
che vuoi tu! / Ho sognato ancora, stanotte amore l’eredità / D’uno zio lontano americano!» 
(dalla canzone Mille lire al mese, 1939).  
11 Espressione tratta dall’Inno dei giovani fascisti.  
12 Espressione tratta da Giovinezza, l’inno del Partito Nazionale Fascista.  
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Nella Misteriosa fiamma della regina Loana, Eco ―quale commentatore e 
opinionista critico dei costumi della società italiana― usa il «pretesto» dei 
ricordi musicali, intessuti nel monologo interiore di Yambo con i ricordi storici, 
per riprendere delle tematiche che sviluppò lungo tutta la sua attività di 
rubricista e parodista, in particolare il ruolo dei mezzi di comunicazione di 
massa nella formazione della coscienza pubblica italiana. A questo proposito, un 
esempio paradigmatico sono i Frammenti, uno scritto del 1959 contenuto nel 
Diario Minimo, ove i «frammenti» musicali danno spazio allo sperimentalismo, e 
diventano uno stratagemma d’ironia per parlare della cultura «alta» e della 
cultura «bassa».  
 
2. Mondi narrativi tra realtà e ironia 
(…) la vita è certamente più simile allo 
Ulysses che ai Tre moschettieri, e 
tuttavia noi siamo più propensi a 
leggerla come se fosse un racconto di 
Dumas che non come se fosse un 
racconto di Joyce. 
(Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi) 
 
In un ipotetico mondo futuro (circa 3800 d.C.), ove gli uomini vivono al Polo 
Nord a seguito della «catastrofe avvenuta nel cosiddetto anno 1980 dell’Era 
antica, anno Uno dell’Esplosione» (Eco 1963 [2004]:17),13 l’archeologo Anouk 
Ooma riporta a un congresso le sue ricerche sulla perduta Italia. Usando un 
linguaggio ridondante e forbito e un registro aulico e ampolloso, Anouk Ooma 
conferma e proclama la reale, avvenuta esistenza dell’avanzata civiltà italiana, 
messa in dubbio da una precedente ipotesi scientifica secondo la quale ―a 
differenza di altri Paesi come la «terra di Deutschland» o la «terra di England»― 
l’Italia non era così progredita, non esistendo reperti di libri messi 
sapientemente in salvo da questo popolo negligente: 
                                                 
13 Eco si riferisce alla tanto temuta guerra atomica di cui si sentì il presagio ―poi scongiurato― 
durante tutta la Guerra Fredda. Per rendere più verosimile questo mondo possibile del futuro Eco 
ribattezza il 1980 d.C. con 1 d.E. («dopo Esplosione» invece che «dopo Cristo») ossia un diverso 
sistema di datazione temporale. 
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al tempo dell’esplosione la Biblioteca Nazionale Italiana era, per circostanze 
imprecisate, in uno stato di estrema decadenza e gli scienziati italiani, 
ancorché intesi a fondare biblioteche per il futuro, erano seriamente 
preoccupati per quelle del presente e dovevano ingegnarsi ad impedire lo  
sfacelo dello stesso edificio contenente i volumi (Ibíd.:19).14 
Ma secondo Anouk Ooma «lo stato di avanzata civiltà cui erano pervenuti gli 
antichi terresti prima dell’Esplosione, fa sì che invece sia impensabile una tale 
incuria» (Ibíd.:20-22) da parte degli italiani e questo è dimostrato ―ecco la 
grande scoperta!― dal ritrovamento di un libretto «che reca sul frontespizio il 
titolo Ritmi e Canzoni d’oggi (e che noi, dal luogo del ritrovamento, abbiamo 
chiamato Quaternulus Pompeianus)»: un reperto «quasi illeggibile ma ancora 
ricco di folgoranti rivelazioni». 
Ben sappiamo, illustri colleghi, che canzone o canzona fu voce arcaica 
impiegata ad indicare componimenti poetici trecenteschi (…); e sappiamo 
pure che ritmo, nozione comune alla musica e alle scienze matematiche, 
ebbe anche presso vari popoli un impiego filosofico e valse ad indicare una 
peculiare qualità delle strutture artistiche (…): ciò induce a riconoscere 
dunque nel nostro quaternulus una squisita antologia dei componimenti 
poetici più validi di quella età, una antologia di liriche e canti che ci aprono 
gli occhi della mente su di un incomparabile panorama di bellezza e 
spiritualità (Ibíd.:21). 
Eco dà così vita a un esilarante capovolgimento della cultura «bassa» in 
highbrow (la cultura, per così dire, degli intellettuali) resa tale grazie a latinismi, 
o al semplice ribattezzamento di motivetti e melodie popolari con nomi 
altisonanti o a decontestualizzazioni ad absurdum, che riempiono di profondità 
brani originariamente frivoli e per nulla poetici: l’inno del Partito Nazionale 
Fascista diventa un canto di giovinette danzanti nel plenilunio d’una magica 
veglia, il brano musicale di Nilla Pizzi Vola colomba ―vincitrice del secondo 
Festival di Sanremo (1952)― viene interpretato come «un canto di lode dello 
Spirito Santo», la canzonetta Pippo non lo sa si trasforma in una «spietata 
rappresentazione della solitudine e della incomunicabilità», e dunque in un 
                                                 
14 Si noti che a sette anni dallo scritto echiano, nel 1966 la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze (la più importante d’Italia con quella romana) subì una disastrosa alluvione per danni 
irreparabili. 
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frammento probabilmente attribuibile al drammaturgo Luigi Pirandello (Eco 
1963 [2004]:21). 
Seguono i novissimi versi che, secondo l’analisi filologica dell’archeologo 
eschimese, rimandano a un mondo campestre, dove ancora la vita dell’uomo è  
scandita dal mistero e dalla grandezza della natura: «Lo sai che i papaveri son 
alti alti alti…»,15 «È primavera... svegliatevi bambine dalle cascine, messer Aprile 
fa il rubacuor» e, infine, un altro ritrovamento bucolico (una quartina e due 
terzine) ―sempre rinvenuto nel Quaternulus Pompeianus― che Anouk Ooma 
definisce «composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal 
sapore alessandrino, perfetto in ogni sua voluta» (Ibíd.:23) e che, in realtà, è 
l’accozzaglia della canzone Grazie dei fior (vincitrice del Festival di Sanremo 
1951) con i primi tre versi della poesia La sera Fiesolana di Gabriele d’Annunzio 
e con la canzone melodrammatica Villa triste (1941):  
Grazie dei fiori. 
Fra tutti gli altri li ho riconosciuti: 
m’han fatto male eppure li ho graditi, 
son rose rosse e parlano d’amore. 
Fresche le mie parole nella sera 
ti sien come il fruscio che fan le foglie 
del gelso nella man di chi le coglie… 
Villa triste,  
tra le mammole nascoste e il cespuglio di ametiste  
quante cose son rimaste…  
Umberto Eco gioca magistralmente con il linguaggio per sottolineare come i 
prodotti della cultura popolare sempre veicolino un contenuto semiotico che 
scaturisce dalla più ampia attribuzione sociale del senso: un contenuto dunque 
che va ben al di là della loro forma apparentemente «insignificante». Egli stesso, 
nella nota introduttiva al Diario, sottolinea come gli articoli della rubrica 
abbiano man mano assunto la forma di «veri e propri esercizi di falsificazione 
letteraria» (Eco 1963 [2004]:7).  
                                                 
15 Citazione tratta dalla canzone Papaveri e papere (1952), mentre quella che segue da Mattinata 
fiorentina (1941).  
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E per sottolinearne la natura ambivalente, ambigua e talvolta paradossale usa 
l’umorismo, poiché il riso, come fa il Franti deamicisiamo ―un riso satanico, 
incarnazione del male o piuttosto pudicizia volutamente mal interpretata? …si 
chiede Eco (Ibíd.:84)―,16 è l’arma per mettere a nudo le tante verità della vita.  
Nel suo primo romanzo, Il nome della rosa (1980), commentando la fine dannata 
che fa il monaco reo confesso nel tentativo di occultare il secondo libro della 
Poetica aristotelica sulla Commedia, Eco fa dire a fra Guglielmo:  
(…) Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava 
davvero a deformare il volto di ogni verità, affinché non diventassimo 
schiavi dei nostri fantasmi. Forse il compito di chi ama gli uomini è di far 
ridere della verità, fare ridere la verità, perché l’unica verità è imparare a 
liberarci dalla passione insana per la verità (Eco 1980 [2007]:320).17  
Non è un caso che ne Il pendolo di Foucault (1988), benché i richiami musicali 
del romanzo siano estremamente colti, Eco ―ironizzando― faccia dire a Jacopo 
Belbo: «No. Aveva ragione Proust: la vita è rappresentata meglio dalla cattiva 
musica che non da una Missa Solemnis» (Eco 1988 [1997]:523):18 come a dire 
che la cultura, con le sue mille verità —ove un libro o un film possono essere più 
significativi di un ricordo «reale»—, fa della vita quotidiana un crogiolo di realtà 
e finzione. Infatti nel suo elogio della cattiva musica, Proust  ―cultore della 
musica classica come del music-hall (alla stregua di James Joyce) e degli artisti 
di varietà in auge nella Francia della belle époque― scriveva: 
Il suo posto [della cattiva musica], nullo nella storia dell’arte, è immenso 
nella storia sentimentale della società. Il rispetto, non dico l’amore, per la 
cattiva musica non è soltanto una forma di quel che si potrebbe chiamare la 
                                                 
16 Nel Diario minimo ritroviamo Elogio di Franti, riflessione scritta nel 1962 per riscattare la 
«diabolica» figura del ragazzino Franti del romanzo Cuore di De Amicis, il cui «sogghigno» 
nasconde la vergogna e la ricerca di un contegno (forse mal riuscito) «per non soccombere nello 
strame» (Eco 1963 [2004]:84).  
17 E poco prima Jorge rivelava: «E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che 
appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, 
ignota persino a Prometeo, per annullare la paura» (Eco 1980 [2007]:318).  
18 L’espressione belbiana viene ripresa da Eco nel capitolo Protocolli fittizi in Sei passeggiate nei 
boschi narrativi (1994).  
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carità del buon gusto o il suo scetticismo, è anche la coscienza del ruolo 
sociale della musica (1896[1924]:196).19 
Nei suoi scritti anche Umberto Eco sfodera una conoscenza profonda, sia come 
teorico che come musicista non professionista,20 della musica «alta», ossia di 
quelle che egli definisce in Kant e l’ornitorinco (1997) le «opere dell’ingegno». 
Però non manca di sottolineare, seguendo le orme di Proust e Joyce, l’immenso 
valore culturale della musica «bassa», che la sensibilità estetica dell’«unico» e 
dell’«irripetibile»21 considera degenerata (Eco 1985 [2001]:126) per via della sua 
serialità e, dunque, inconsistente in termini di valore artistico. Se è vero che la 
musica di consumo è marcata da una forte ripetitività e prevedibilità sia a livello 
di forma che a livello di schema narrativo ―caratteristiche che si accentuano 
ancor più attraverso il connubio con i mezzi di comunicazione di massa―, è 
vero anche, secondo Eco (Ibíd.:129), che il ritorno dell’identico è una forma ben 
più antica della sensibilità contemporanea:  
(...) questo tipo di serialità è sempre stato presente in molte fasi della 
produzione artistica del passato. È seriale in questo senso molta arte 
primitiva, erano seriali molte forme musicali destinate all’intrattenimento 
(come la sarabanda, la giga o il minuetto) e a tale punto che molti 
compositori illustri non disdegnavano di costruire per esempio una suite 
secondo uno schema fisso, e vi inserivano variazioni su melodie già note e 
popolari. D’altra parte basta pensare alla commedia dell’arte, dove sopra un 
canovaccio prestabilito, gli attori improvvisavano con variazioni minime la 
loro rappresentazione, che raccontava pur sempre la stessa storia (Ibíd.:126). 
                                                 
19 Traduzione propria di: «Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire 
sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauvaise musique n’est pas 
seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est 
encore la conscience de l’importance du rôle social de la musique » (1896 [1924]:196). 
20 Eco racconta biograficamente la sua scoperta della musica nel Pendolo di Foucault attraverso il 
personaggio di Jacopo Belbo che, adolescente, impara a suonare la tromba all’oratorio.  
21 Scrive Eco nel saggio L’innovazione nel seriale, contenuto in Sugli specchi e altri saggi: 
«L’estetica “moderna” ci ha abituati a riconoscere come “opere d’arte” degli oggetti che si 
presentano come “unici” (e cioè non-ripetibili) e “originali”. Per originalità o innovazione ha 
inteso un modo di fare che mette in crisi le nostre le nostre attese, che ci offre una diversa 
immagine del mondo, che rinnova le nostre esperienze. Questo è stato l’ideale estetico 
affermatosi col Manierismo e che si è definitivamente imposto dalle estetiche del Romanticismo 
sino alle posizioni delle avanguardie di questo secolo» (1985 [2001]:125).  
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Il fatto che l’epoca contemporanea sancisca l’enfasi sull’aspetto seriale della 
musica e, più in generale, della cultura ―che diventa de facto cultura di 
consumo―, ossia che racconti sempre la stessa storia, ci suggerisce in certo 
modo che la ripetitività esprime un tratto profondo della sensibilità storica e 
antropologica «post-moderna»: la necessità di narrare attraverso il ritmo del 
quotidiano e del popolare istanze profonde e talvolta inesprimibili della realtà 
che esperiamo. 
Nella storia della cultura contemporanea italiana le canzonette d’epoca fascista 
―l’abbiamo visto― servono a riaccendere il sentimentalismo patrio e a 
riattualizzare il mito bucolico del ritorno all’antica Roma attraverso la ripresa di 
alcune figure leggendarie come la Lupa, genitrice di Romolo e dunque 
dell’impero: origine (e volontà ideologica di riappropriazione) dell’«autentico» 
spirito latino del popolo italiano. 
Questa dialettica tra linguaggio musicale e significazione (e legittimazione) 
culturale è visibile poi in Italia durante gli cinquanta e sessanta con due 
esperienze antitetiche. 
Da un lato abbiamo la strategia comunicativa della musica seriale promossa 
dalle avanguardie artistiche,22 con il loro registro volutamente distante dal 
piacere dell’armonia tonale. L’obiettivo del serialismo è quello ―scrive Eco in 
Opera aperta (1962)― di portare l’opera musicale verso una nuova poetica, una 
nuova «direzione costruttiva, alla ricerca di strutture di discorso in cui la 
possibilità di esiti diversi appaia come il fine primario» (Eco 1962 [1997]:120): 
una ricerca, un anelito di «alternativa» che si manifesta con forza nei linguaggi 
                                                 
22 Lo stesso Eco aveva fatto parte alla fine degli anni cinquanta di una esperienza musicale 
d’avanguardia con il compositore Luciano Berio dando vita a Thema (Omaggio a Joyce), e 
ricorda a proposito del «clima» che circondava il Gruppo 63: in quegli anni «C’era alla Rai di 
Milano (…) lo Studio di Fonologia musicale, diretto da Luciano Berio e Bruno Maderna, dove 
passavano a smanettare con i nuovi strumenti elettronici Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, 
Henry Pousseur ed altri. Sul finire degli anni cinquanta Luciano Berio aveva pubblicato i pochi 
numeri di Incontri Musicali, dove si è verificato il primo confronto tra teoria della Neue Musik e 
linguistica strutturale, con una polemica tra Pousseur e Nicolas Ruwet ―e dagli articoli 
pubblicati in quella sede è nato nel 1962 il mio Opera Aperta. D’altra parte è stato proprio in 
alcune serate musicali organizzate da Boulez a Parigi, verso la fine dei cinquanta ho incontrato 
Roland Barthes. / Al Laboratorio di Fonologia era arrivato anche John Cage, le cui partiture (a 
metà tra arte visiva e insulto alla musica) erano state pubblicate sull’Almanacco Bompiani 1962, 
dedicato alle applicazioni dei calcolatori elettronici alle arti ―e vi appariva la prima poesia 
composta da un computer, il Tape Mark I di Nanni Balestrini» (Eco 2003:s/p). Questo brano, oltre 
che in Barilli et al. (2005), è ripreso anche in Eco (2011). 
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artistici avanguardistici, considerati dalla cultura popolare né «alti», né «bassi», 
ma semplicemente incomprensibili. 
Dall’altro abbiamo la canzone di consumo e il nascente rock&roll italiano degli 
anni sessanta di cui Eco parla in Apocalittici e integrati (1964) attraverso la figura 
della cantante «androgina» Rita Pavone: la musica è in questo caso l’espressione 
e la risposta popolare di un’Italia agitata dalle inquietudini di un cambiamento 
radicale dei costumi che, all’alba del Sessantotto, erano una commistione 
esplosiva della vecchia forma mentis (moralista, paternalista, fortemente 
ancorata alle tradizioni) con la nuova mentalità consumistica del boom 
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